제41화. 종이는 누가 발명했을까? 채륜보다 오래된 종이

사흘째 비가 내리던 날, 서쪽 길을 살피러 갔던 병사가 진흙투성이가 되어 돌아왔다.

“강물이 돌다리를 덮었습니다. 그 길로 오는 수레는 전부 멈춰야 합니다.”

당시 나는 한나라 서쪽 변경의 작은 역참에서 문서와 물자를 맡고 있었다. 이틀 뒤면 곡식을 실은 수레 두 무리가 도착할 예정이었다. 어느 쪽도 돌다리가 잠겼다는 사실을 몰랐다.

우회로는 있었다. 북쪽 비탈을 돌아 오래된 봉수대 아래로 내려오는 길이었다. 문제는 설명하기가 쉽지 않다는 것이었다. 갈림길이 세 번 나왔고, 마른 계곡 두 곳은 비가 오면 물길처럼 보였다. 말로만 전하면 길을 잘못 들 가능성이 컸다.

역참 벽에는 주변 길을 그린 지도가 걸려 있었다. 얇은 나무판 여러 장을 끈으로 이어 만든 지도였다. 수레의 경로를 확인하기에는 좋았지만, 그 지도를 두 무리에게 동시에 보낼 수는 없었다.

서기관이 나무쪽을 꺼냈다.

“방향을 글로 적어 보내죠.”

“갈림길마다 무엇이 보이는지도 적어야 해.”

그가 좁은 나무쪽을 내려다봤다. 한 장에는 몇 줄밖에 적을 수 없었다. 여러 장을 묶으면 보낼 수는 있었지만, 두 무리에게 보내려면 같은 내용을 두 벌 만들어야 했다. 서쪽으로 떠날 연락병들은 이미 말을 끌고 마당에서 기다리고 있었다.

나는 창고로 뛰어갔다. 쓸 만한 나무판을 찾다가 그날 아침 도착한 청동 거울 상자를 보았다. 거울 사이에는 거친 섬유로 만든 얇은 판이 끼워져 있었다. 서로 부딪쳐 흠집이 나지 않게 감싼 포장재였다.

나는 그중 깨끗한 조각을 들고 서기관에게 돌아갔다.

“여기에 그리면 어떻겠나?”

그는 손가락으로 표면을 문질렀다.

“포장지를 관청 지도에 쓰자고요?”

“길을 못 찾으면 관청의 곡식도 오지 않아.”

서기관은 못마땅한 얼굴로 붓을 들었다. 첫 선은 먹물이 번져 검게 뭉쳤다. 그는 붓에서 먹물을 조금 덜어 내고 다시 그었다. 이번에는 강과 비탈이 알아볼 수 있을 만큼 남았다.

우리는 거친 종이 두 장에 같은 길을 그렸다. 잠긴 돌다리에는 크게 빗금을 치고, 세 번째 갈림길 옆에는 넘어진 소나무를 표시했다. 봉수대 아래부터는 다시 큰길로 이어진다는 짧은 설명도 붙였다.

연락병 둘이 지도를 품 안에 넣고 서로 다른 길로 달려갔다.

역참 책임자는 그들이 떠난 뒤에야 창고에서 나왔다.

“공식 문서를 그런 물건에 그려 보냈나?”

“공식 장부가 아닙니다. 수레가 살아서 도착하게 할 길입니다.”

그는 벽의 나무 지도와 비어 있는 거울 상자를 번갈아 보았다. 화를 내지는 않았지만, 성공하면 보고하고 실패하면 내 책임이라고 했다. 관청에서 자주 쓰는 방식이었다.

다음 날 오후, 곡식 수레 열두 대가 먼저 나타났다. 바퀴에는 진흙이 두껍게 붙어 있었지만 자루는 젖지 않았다. 수레꾼은 접힌 종이를 내게 돌려주었다. 한쪽 모서리가 찢어졌고 빗물 자국도 남아 있었다. 그래도 갈림길과 봉수대 표시는 읽을 수 있었다.

해가 지기 전에는 다른 무리도 도착했다.

그날 역참으로 들어온 것은 곡식만이 아니었다. 벽에서 떼어 낼 수 없던 길이 두 장으로 늘어나 서로 다른 방향까지 다녀왔다.

종이가 처음부터 책과 칙령을 위해 쓰인 것은 아니었다. 하지만 비단보다 값싸고, 묶어서 들고 다녀야 하는 나무쪽보다 가벼운 기록 재료가 자리를 잡기 시작하자 더 많은 기록을 더 쉽게 필요한 곳으로 보낼 수 있었다.

며칠 뒤, 책임자는 거울 포장에 쓰였던 종이를 버리지 말라고 지시했다. 영구 보관할 장부는 여전히 나무쪽에 적었지만, 짧은 전달문과 물품 목록, 길의 모양을 베끼는 데는 종이가 편했다. 틀리면 다시 쓰는 부담도 작았다.

서기관은 처음보다 종이를 더 반겼다. 같은 내용을 두 사람에게 보내야 할 때, 나무판부터 고르고 다듬지 않아도 되었기 때문이다. 종이 한 장이 귀한 지식을 만들어 주지는 않았다. 다만 이미 있는 지식을 한 사람에게 더 건네는 비용을 줄였다.

골목 입구 쪽에 앉은 여자가 저녁 장을 보고 온 바구니를 무릎 옆에 내려놓았다.

“그렇게 편했다면 종이가 나오자마자 다들 책을 읽기 시작했겠네요?”

“그렇지는 않았습니다. 초기 종이는 거칠고 품질도 일정하지 않았고, 한나라 때는 여전히 나무와 대나무가 주된 기록 재료였습니다. 글을 베껴 쓸 사람과 읽는 법을 가르칠 학교도 필요했지요. 종이가 생겼다고 문맹이 하루아침에 사라지지는 않았습니다.”

여자는 바구니 안에서 장바구니 영수증을 꺼내 펼쳤다.

“그래도 옛날에는 이런 종이 한 장도 아무렇지 않게 쓰지 못했다는 거네요.”

“정확히는, 이런 종이를 아무렇지 않게 쓰고 버리는 세상이 오기까지 아주 오래 걸렸습니다.”

정보를 널리 퍼뜨리려면 좋은 내용만으로는 부족하다. 한 부를 더 만드는 값, 그것을 나르는 무게, 읽을 사람을 가르치는 비용이 함께 낮아져야 한다. 초기의 종이는 그중 하나를 낮추기 시작했고, 훗날 행정과 교육이 커질 수 있는 바닥을 깔았다.

몇 달 뒤, 다른 역참에서 온 연락병이 얇은 종이 한 장을 건넸다. 앞면에는 말 사료의 수량이 적혀 있었고, 뒷면에는 그곳 서기관이 덧붙인 짧은 말이 있었다.

‘지난번 보내 준 새 길은 아직 쓸 수 있다.’

나는 그 문장을 잘라 내지 않고 장부 사이에 끼워 두었다.

종이는 거울을 감싼 채 우리 역참에 들어왔다. 역참을 떠날 때는 사람들이 따라갈 길이 그 위에 그려져 있었다.