12화. 인류 최초의 옷은 언제였을까? 바늘이 생존을 패션으로 바꾼 순간

그 겨울, 나는 옷 때문에 다른 무리 사람으로 오해받았다.

“얼굴을 보면 알 수 있잖아요.”

막내가 말했다.

“얼굴까지 가리지 않으면 살갗이 얼어붙던 곳이었어.”

옷이 그때 처음 생긴 것은 아니었다. 사람들은 훨씬 전부터 짐승 가죽을 몸에 둘러 추위와 비를 막았다.

하지만 가죽 한 장을 어깨에 걸치는 것만으로는 부족했다. 걷거나 팔을 들 때마다 틈이 벌어졌고, 그 틈으로 차가운 바람이 들어왔다. 추운 지역에서 오래 지내려면 몸을 움직여도 벗겨지지 않는 옷이 필요했다.

우리 무리에는 옷을 잘 만들던 여자 동료가 있었다. 그녀는 내 팔과 다리 길이에 맞춰 여러 조각의 가죽을 골랐다. 그리고 한쪽 끝에 작은 구멍이 뚫린 가느다란 뼈 바늘에 힘줄을 꿰었다.

바늘이 가죽을 통과할 때마다 힘줄도 함께 따라갔다. 미리 뚫은 구멍마다 끈을 따로 밀어 넣던 때보다 여러 조각을 빠르고 촘촘하게 이을 수 있었다.

중요한 것은 바늘을 만드는 과정이 아니었다. 그 작은 도구가 옷의 틈을 얼마나 줄여 주었는지가 중요했다.

새 옷은 팔을 올려도 어깨가 벌어지지 않았다. 무릎을 굽혀도 허리에서 흘러내리지 않았다. 몸에 붙는 옷 위에 넓은 가죽을 한 겹 더 두르자 바람이 안쪽까지 들어오기 어려워졌다.

날씨에 따라 옷도 바꿀 수 있었다. 추위가 심해지면 한 겹을 더 입고, 날이 풀리면 바깥옷을 벗었다. 옷이 찢어지면 가죽을 덧대고 다시 꿰맸다.

인간은 추운 환경에 맞게 몸이 진화하기를 기다리지 않았다. 가죽을 몸에 맞게 이어 붙이고 여러 겹 입으면서 털이 적은 몸으로도 추운 땅에서 버틸 수 있었다. 날씨가 바뀌면 옷을 갈아입고, 옷이 찢어지면 몸이 아니라 옷을 고쳤다.

동료는 옷을 다 만든 뒤에도 바늘을 내려놓지 않았다. 구멍을 뚫어 둔 작은 짐승 이빨들을 내 어깨선을 따라 꿰매기 시작했다.

“그건 바람을 막아 주지 않아.”

“알아.”

“그럼 왜 달아?”

동료는 내 머리에 모자를 씌운 뒤 가죽 끝을 코밑까지 끌어올렸다.

“이래도 네 얼굴이 보여?”

“눈은 보이잖아.”

“눈만 보고 너를 알아볼 사람은 많지 않아.”

그녀는 우리 무리가 자주 쓰던 배열대로 이빨을 달았다. 얼굴을 가려도 어깨의 장식을 보면 어느 무리와 함께 지내는 사람인지 알 수 있었다.

나는 그 장식이 마음에 들지 않았다. 걸을 때마다 이빨끼리 부딪쳐 작은 소리가 났고, 추위를 막는 데도 아무 도움이 되지 않았다.

결국 겨울 야영지로 떠나기 전에 힘줄을 끊어 이빨을 전부 떼어 냈다.

며칠 뒤 여러 무리가 모이는 야영지에 도착했다. 매서운 바람 때문에 사람들은 눈 주변만 남기고 얼굴을 가리고 있었다.

그래도 누가 어느 무리에서 왔는지는 멀리서부터 알아볼 수 있었다. 가슴에 조개를 단 사람들, 소매에 붉은 끈을 엮은 사람들, 어깨에 짐승 이빨을 단 우리 무리 사람들이 서로 다른 불 주위에 앉아 있었다.

나는 우리 무리가 둘러앉은 불로 걸어갔다.

창 두 자루가 내 앞을 막았다.

“나야.”

“누구?”

이름을 말해도 창은 내려가지 않았다. 바람 때문에 목소리는 얼굴을 덮은 가죽 안에서 뭉개졌다. 내 옷에는 우리 무리 사람이 알아볼 만한 장식도 없었다.

그때 옷을 만들어 준 동료가 불가에서 일어났다. 그녀는 내 걸음걸이를 한참 지켜보다가 가까이 와서 모자를 벗겼다.

“이빨은 어디 갔어?”

“시끄러워서 떼었어.”

동료는 기가 막힌다는 듯 나를 보았다.

“그걸 떼 버리니까 우리 옷인지 아무도 모르잖아.”

창을 들었던 사람들이 웃으며 길을 열어 주었다. 나는 그제야 불가에 앉을 수 있었다.

그날 밤 나는 떼어 냈던 이빨을 동료 앞에 내려놓았다.

“다시 달아 줘.”

“추위를 막는 데 쓸모없다며.”

“따뜻하기만 하면 옷의 할 일을 다 하는 줄 알았어.”

동료는 웃으며 이빨을 다시 꿰맸다. 이번에는 익숙한 배열 한가운데에 색이 다른 돌 하나를 덧붙였다.

“그건 왜 달아?”

“이빨은 네가 우리와 함께 있다는 뜻이고, 이 돌은 그중에서도 너라는 뜻이야.”

몸을 넓게 덮는 옷이 생기자 피부에 칠한 색과 몸에 새긴 표시는 잘 보이지 않게 됐다. 사람들은 자신을 나타내는 표시를 포기하지 않았다. 대신 조개와 이빨, 색실과 돌을 옷 위에 달았다.

바늘은 옷의 틈을 닫는 데만 쓰이지 않았다. 옷에 장식을 붙여 그 사람이 어느 무리에 속하고 어떤 역할을 맡았는지, 같은 무리 안에서 누구인지도 보여 주었다. 의복은 추위를 막는 물건이면서 사람의 소속과 개성을 알리는 표지가 됐다.

여학생이 자기 교복 소매를 내려다보았다. 막내도 같은 곳을 보더니 학교 마크를 손가락으로 가리켰다.

“누나는 옷만 봐도 어느 학교 사람인지 알 수 있네요.”

“어느 학교 학생이라고 하는 거야.”

여학생이 바로잡았다.

나는 웃었다.

옷은 몸을 가렸지만, 사람들은 옷 위에 장식을 달아 자신이 누구인지 다시 보여 주었다.