10화. 호모 사피엔스의 대이동, 인류는 어떻게 아프리카 밖으로 퍼졌을까

나는 노래 하나만 믿고, 우리 중 누구도 끝까지 가 본 적 없는 북쪽 길로 떠난 적이 있다.

아이들 앞의 흙바닥에 아프리카의 윤곽을 그린 뒤, 바깥으로 향하는 짧은 선을 여러 개 그었다. 어떤 선은 멀리 이어졌고, 어떤 선은 되돌아왔으며, 어떤 선은 중간에서 끊겼다.

“사람들이 여러 번 나간 거예요?”

“여러 번 떠났어. 돌아온 무리도 있었고, 멀리 갔지만 후손을 남기지 못한 무리도 있었지. 너희를 포함해 오늘날 아프리카 밖에 사는 사람들 대부분은, 그보다 뒤에 크게 퍼져 나간 무리의 후손이야.”

그때 사람들은 낯선 곳에 꼭 맞는 몸을 가지고 떠난 것이 아니었다. 대신 새로운 환경에 맞게 고쳐 쓸 수 있는 도구와 지식, 이야기를 가지고 움직였다.

내가 기억하는 한 무리는 동아프리카의 숲과 풀밭이 맞닿는 곳에서 출발했다. 비가 두 계절 연달아 늦었고, 우리가 알던 물웅덩이는 바닥부터 갈라졌다. 그곳에 남아 다음 비를 기다리거나, 물이 있다는 북쪽 땅을 찾아가는 수밖에 없었다.

문제는 그 길의 끝까지 가 본 사람이 우리 가운데 없다는 것이었다.

우리와 함께 떠난 젊은 여자 동료 한 명은 목에 작은 조개껍데기를 걸고 있었다. 바닷가에서 온 여행자에게 받은 것으로, 가운데에 구멍이 뚫려 있었다. 그 동료는 조개보다 여행자에게서 배운 노래를 더 소중히 여겼다.

노래에는 검은 바위등성이와 마른 강바닥 두 개, 벼락에 갈라진 나무가 차례로 나왔다. 마지막에는 해가 기울 때 바위 그늘을 따라가면 물이 있다는 구절이 붙었다. 반대편에서 이 길을 건너온 사람들이, 돌아가는 길을 잊지 않으려고 부르던 노래였다.

“그 노래 하나를 믿고 가자고?”

내가 묻자 동료는 목에 건 조개를 손가락으로 튕겼다.

“노래를 만든 사람은 살아서 왔잖아.”

맞는 말이라서 더 따지기 어려웠다.

우리는 물을 가죽 주머니에 나누어 담고 출발했다. 첫날에는 검은 바위등성이가 나타났고, 다음 날에는 바닥이 하얗게 마른 강을 두 번 건넜다. 노래가 현실과 맞아떨어질 때마다 사람들의 목소리는 조금씩 커졌다.

그러나 셋째 날, 벼락에 갈라졌다는 나무는 어디에도 없었다.

남은 물은 저녁을 버티기에도 모자랐다. 사람들은 노래가 틀렸다며 돌아가자고 했지만, 되돌아가기에는 이미 너무 멀리 와 있었다. 젊은 동료는 같은 구절을 여러 번 부르다가, 노래 속 나무가 살아 있을 필요는 없다고 말했다.

우리는 흩어져 땅을 살폈다. 한참 뒤 내가 모래 밖으로 튀어나온 검은 나무뿌리 하나를 발견했다. 줄기는 오래전에 쓰러져 모래에 묻혔지만, 벼락에 갈라진 흔적은 뿌리 가까이에 남아 있었다.

동료는 그 자리에서 노래를 고쳤다.

살아 있는 나무를 찾으라는 구절은, 모래 속 검은 뿌리를 찾으라는 구절로 바뀌었다.

해가 기울자 우리는 바위가 만든 긴 그늘을 따라갔다. 그 끝에는 손으로 흙을 퍼내면 물이 차오르는 얕은 샘이 있었다.

샘에는 먼저 도착한 사람들이 있었다. 그들은 우리가 알아듣지 못하는 말로 소리치며 창을 들었다. 우리는 무기를 낮췄지만 손에서 놓지는 않았다.

그때 젊은 동료가 노래의 첫 구절을 불렀다.

낯선 사람들 사이에서 한 여자가 다른 말로 다음 구절을 이었다. 음은 조금 달랐고 검은 바위와 마른 강의 순서도 반대였다. 그래도 우리는 그들도 같은 길을 반대쪽에서 건너왔다는 것을 알아차렸다. 낯선 여자의 목에도 구멍 뚫린 조개 하나가 걸려 있었다.

창끝이 조금씩 내려갔다.

그날 밤 두 무리는 같은 불을 사이에 두고 앉았다. 우리는 남쪽으로 가는 길과 숲에서 먹을 수 있는 것을 알려 주었고, 그들은 북쪽에서 먹을 수 있는 뿌리와 다음 샘의 위치를 알려 주었다. 젊은 동료는 노래 끝에 새 구절을 붙였다. 검은 뿌리 뒤에는 낯선 사람의 샘이 있다는 구절이었다.

노래는 길을 건너오며 이미 한 번 바뀌었고, 우리 손에서 또 바뀌었다. 한 구절도 바꾸지 않는 것보다, 달라진 길에서도 다음 사람이 쓸 수 있게 고치는 편이 더 중요했다.

대부분의 생물은 낯선 환경에서 살려면 몸이 여러 세대에 걸쳐 달라져야 했다. 인간은 불을 다루는 법과 도구, 옷, 지식을 새로운 환경에 맞게 바꿨다. 몸은 그대로여도 살아가는 방법을 고칠 수 있었기 때문에 숲에 살던 사람도 사막과 해안, 추운 땅으로 들어갈 수 있었다.

나는 그 뒤로 수천 년 동안 길과 물의 위치를 기억하기 위한 비슷한 노래를 여러 곳에서 들었다. 어떤 노래에서는 검은 바위가 눈 덮인 산으로 바뀌었고, 어떤 무리는 조개 대신 짐승의 이빨이나 색칠한 돌을 목에 걸었다. 새로운 구절을 보탠 무리도 있었고, 앞부분을 잊은 무리도 있었다.

원래의 노래는 결국 사라졌다.

그러나 길과 물의 위치를 이야기로 외우고, 다음 사람에게 전하는 방법은 사라지지 않았다.

문화가 빠르게 복잡해진 것은 어느 날 모든 사람이 갑자기 천재가 됐기 때문이 아니었다. 서로 다른 곳에 살던 무리들이 각자 도구와 지식, 이야기를 만들고, 다시 만났을 때 그것들을 나누고 고쳤기 때문이다. 지식이 사람과 무리 사이를 오가며 합쳐지자, 한 사람이 혼자 알아낼 수 있는 것보다 훨씬 많은 생존법이 쌓였다.

우리는 완성된 문화 하나를 들고 아프리카를 나온 것이 아니었다. 새로운 땅에 닿을 때마다 맞지 않는 지식은 버리고, 다른 사람의 지식은 받아들이고, 나머지는 그곳의 환경에 맞게 고쳤다.

인간은 한 번 아프리카를 떠난 것으로 끝나지 않았다. 새로운 곳에 닿을 때마다 살아가는 방법을 고치며, 다시 더 먼 곳으로 갈 수 있는 존재가 됐다.