7화. 원시인 사냥, 들소 무리를 함께 몰았다

나는 흙바닥에 커다란 동그라미 하나를 그리고, 그 주위에 작은 점들을 흩어 찍었다.

“이게 뭐예요?”

막내가 물었다.

“가운데는 들소 무리. 주위의 점은 우리.”

“사람이 왜 이렇게 많이 필요해요?”

“들소 몇 마리를 쓰러뜨리는 것보다, 들소 무리 전체의 방향을 바꾸는 편이 더 어려우니까.”

그해 우리는 들소를 쫓기 전에 오래 지켜봤다. 발자국을 잘 읽는 사람은 무리가 자주 지나는 곳을 살폈고, 바람의 방향을 잘 읽는 사람은 우리의 냄새가 어느 쪽으로 흘러갈지 살폈다. 지형을 잘 아는 사람은 들소가 빠져나가기 어려운 곳을 골랐다.

누구도 모든 것을 가장 잘 알지는 못했다.

우리는 각자가 본 것을 한곳에 모았다. 발자국을 가장 잘 읽던 나이 든 여성 동료가 땅에 선을 긋고 돌을 놓아 사람들의 자리를 나눴다. 뒤에서 무리를 움직일 사람, 옆길을 막을 사람, 좁아지는 지형 끝에서 기다릴 사람이 서로 다른 곳으로 갔다.

내 자리는 왼쪽 비탈 아래였다. 들소를 찌르는 곳이 아니라 숲으로 빠지는 길을 막는 곳이었다. 새로 만든 창을 써 보고 싶었던 나는 그 자리가 마음에 들지 않았다.

사냥이 시작되자 반대편 사람들은 보이지 않았다. 내가 아는 것은 멀리서 외침이 이어지면 모습을 드러내고, 들소가 내 쪽으로 와도 맡은 자리를 지켜야 한다는 것뿐이었다.

외침이 들리고 잠시 뒤 들소들이 내 쪽으로 몰려왔다. 무리에서 떨어진 어린 들소 한 마리가 숲을 향해 달렸다. 나는 눈앞의 사냥감을 쫓으려고 자리를 벗어났다.

옆의 동료가 내 어깨를 붙잡았다.

어린 들소 뒤로 무리 전체가 따라오고 있었다. 내가 길을 비우면 한 마리를 얻는 대신 나머지를 전부 놓칠 수 있었다. 나는 돌아와 다른 사람들과 나란히 섰다.

그것으로 내가 한 일은 거의 끝이었다.

들소들은 빈 곳을 찾아 방향을 바꿨고, 우리가 미리 고른 좁은 지형으로 들어갔다. 끝에서 기다리던 사람들이 창을 썼다. 누가 어느 들소를 쓰러뜨렸는지 셀 겨를도 없이 사냥은 끝났다.

사냥이 끝난 뒤에도 역할은 사라지지 않았다. 누군가는 주변을 살폈고, 누군가는 가죽과 고기를 다뤘으며, 다른 사람들은 무거운 것을 옮겼다. 들소를 찌른 사람들만 일했다면 우리는 고기를 포식자에게 빼앗기거나, 가져오지도 못했을 것이다.

“아저씨가 잡은 들소는 몇 마리예요?”

막내가 물었다.

“내 창으로 마지막 숨을 끊은 들소는 없었어.”

“그럼 그냥 서 있기만 한 거예요?”

“내 자리를 지켰지. 어린 들소 하나를 쫓아갔다면 더 큰 무리가 전부 그 틈으로 빠져나갔을 수도 있어.”

막내는 영웅답지 않다는 얼굴을 했다.

“별로 안 멋있는데.”

“그날은 안 멋있는 일을 제대로 하는 사람이 많이 필요했어.”

“그래도 고기는 먹었어요?”

“먹었지.”

“직접 잡지도 않았는데요?”

“들소를 찌른 사람만 고기를 가져갔다면, 다음 사냥에서는 모두가 창을 들고 앞에 서려고 했겠지. 옆길을 막거나 주변을 살피거나 고기를 나를 사람은 없어졌을 거야.”

아이들의 눈이 흙 위에 흩어진 점들을 다시 훑었다.

역할 분담은 일을 잘게 나누는 데서 끝나지 않았다. 혼자서는 시도할 수 없는 일을 여러 사람의 부분적인 능력으로 가능하게 만들었다. 발자국을 읽는 눈, 바람을 느끼는 감각, 자리를 지키는 인내, 창을 쓰는 힘 가운데 어느 하나도 들소 무리 전체를 잡을 수는 없었다. 그러나 서로 다른 시간과 장소에서 각자의 역할이 이어지자, 개인의 한계를 넘어서는 하나의 거대한 결과가 되었다.

지금은 그것을 집단 지능이라고 부를 수 있다. 집단에 거대한 머리가 하나 더 생겼다는 뜻은 아니다. 오히려 반대였다. 누구도 전체를 보지 못했지만, 각자가 본 일부를 공유하고 자리를 나누었기 때문에 전체가 움직였다.

그 구조는 힘을 키우는 동시에 새로운 약점도 만들었다. 혼자 사냥할 때는 내가 실수해도 실패는 나 하나로 끝났다. 역할이 연결된 뒤에는 보이지 않는 한 사람만 자리를 버려도 모두가 실패할 수 있었다. 협동은 능력을 합치는 기술인 동시에, 서로의 몫을 믿게 만드는 기술이어야 했다.

집단 지능은 많은 사람이 같은 생각을 하는 상태가 아니다. 서로 다른 사람이 가진 부분적인 지식과 행동을 신호·역할·보상으로 연결하는 능력이다. 문명은 모든 인간을 더 강하고 영리하게 만드는 대신, 누구도 혼자 이해하거나 해낼 수 없는 일을 함께 완성하는 방향으로 커졌다. 훗날의 농사와 군대, 배와 도시, 공장과 연구소도 이 원리를 되풀이했다.

해가 낮아질 무렵, 우리는 들소의 큰 다리 하나를 나무에 걸었다. 혼자서는 들 수 없던 무게가 여러 사람의 어깨 위에서 땅을 떠났다.

사냥할 때 우리의 자리는 서로 달랐다.

하지만 돌아갈 때는 무게를 나누어 들었고, 돌아간 뒤에도 고기를 나누어 먹었다.