28화. 고대 전차는 어떻게 전쟁을 바꿨을까? 말과 기동전의 시작

전차를 처음 탔을 때, 나는 적보다 먼저 토했다.

적은 만나지도 못했는데 말이다.

담장 아래 가장 앞에 앉은 남자가 웃었다.

“그렇게 빨랐습니까?”

“짐수레만 타 봤던 사람에게는 충분히 빨랐습니다. 무엇보다 흔들림을 피할 자리가 없었죠.”

기원전 2000년 무렵, 나는 남우랄의 넓은 초원에서 말을 돌보며 살았다.

그전까지 내가 알던 수레는 짐을 많이 싣도록 만든 것이었다. 두꺼운 나무 바퀴와 넓은 짐칸이 무게를 버텼고, 소가 천천히 끌었다. 빠르게 달리면 축이 부러지거나 바퀴가 땅에 박혔다.

새로 만든 수레는 반대였다. 짐을 거의 싣지 못했고, 바닥은 두 사람이 서면 꽉 찼다. 대신 바퀴 안쪽을 통나무판으로 채우지 않고 여러 개의 살로 받쳐 무게를 줄였다. 소가 아니라 훈련한 말 두 마리가 끌었다.

우두머리의 아들은 완성된 전차를 몰고 한 바퀴 돌아온 뒤 내게 고삐를 던졌다. 우리는 어릴 때부터 함께 말을 돌봤기 때문에 둘만 있을 때는 거리낌 없이 말했다.

“타 봐.”

나는 좁은 바닥을 내려다봤다.

“곡식 자루 하나 제대로 못 싣겠는데.”

“곡식을 나를 물건이 아니야.”

“그럼 뭘 나르는데?”

그가 창을 들고 내 옆에 올라탔다.

“창을 든 사람.”

말이 달리기 시작하자 그 말뜻을 바로 이해했다. 전차는 짐수레보다 훨씬 빠르게 초원을 가로질렀다. 문제는 내 몸이 그 속도를 이해하지 못했다는 것이다.

바퀴가 작은 돌을 밟을 때마다 발바닥이 바닥에서 떨어졌다. 나는 고삐를 놓치지 않으려고 이를 악물었고, 연습이 끝난 뒤에는 전차 옆에 엎드려 아침에 먹은 것을 전부 토했다.

우두머리의 아들은 내 등을 두드리며 말했다.

“내일은 더 멀리 가자.”

“내일은 네가 몰아.”

“나는 창을 던져야 해.”

역할은 이미 정해져 있었다.

며칠 뒤, 동쪽 방목지에서 연기가 올랐다. 무장한 사람들이 목동 둘을 쓰러뜨리고 말과 소 수십 마리를 몰고 달아났다는 소식이 들어왔다.

사람들이 창과 방패를 챙겨 달리기 시작했지만, 가축 떼는 이미 멀리 있었다. 가축 떼를 따라잡더라도, 달려간 사람들은 지친 상태에서 싸워야 했다.

우두머리의 아들이 전차에 올라탔다.

“네가 몰아.”

“나는 아직 이걸 타면 토해.”

“오늘은 아무것도 안 먹었잖아.”

틀린 말은 아니었다. 나는 고삐를 잡았다.

도망친 사람들이 어디로 갈지는 알 수 있었다. 가축 떼를 몰고 건널 수 있는 강의 얕은 곳은 많지 않았다. 우리는 그들의 뒤를 쫓지 않고 평평한 초원을 가로질러 가장 가까운 여울로 향했다.

돌이 많은 골짜기에서는 전차가 빨리 달릴 수 없었다. 바퀴가 구덩이에 빠지면 속도는 아무 소용이 없었다. 그래서 나는 조금 멀더라도 평평한 땅을 골랐다.

해가 기울기 전에 우리는 여울에 먼저 도착했다.

잠시 뒤 빼앗긴 가축과 여덟 명의 남자가 먼지 속에서 나타났다. 우리는 두 명뿐이었다. 그들을 쓰러뜨릴 수는 없었지만, 곧바로 싸울 필요도 없었다.

나는 전차를 가축 떼의 앞쪽으로 몰았다. 우두머리의 아들은 가까워지는 순간 창을 던졌다. 창은 사람을 맞히지 못했지만, 앞에서 달리던 소들이 놀라 방향을 틀었다.

상대가 우리를 향해 달려오자 나는 거리를 벌렸다. 그들이 가축을 다시 모으면 우리는 또 다가갔다. 잡힐 것 같으면 돌아 나왔고, 빈틈이 보이면 다시 들어갔다.

한 남자가 던진 창이 전차 옆판에 부딪혔다. 바퀴가 돌을 타고 크게 튀면서 우리는 함께 넘어질 뻔했다. 전차는 우리를 강하게 만든 것이 아니라, 위험한 곳에 빨리 들어갔다가 빠져나오게 했다. 한 번만 길을 잘못 골라도 그 장점은 사라졌다.

우리가 가축 떼를 세 번째로 흩뜨렸을 때, 뒤따라오던 사람들이 여울에 도착했다. 지친 상태였지만 이제는 수가 더 많았다. 도망치던 사람들은 가축을 포기하고 강 건너로 달아났다.

전차는 보병을 필요 없게 만들지 않았다. 두 사람이 여덟 명을 이길 힘을 준 것도 아니었다. 대신 적보다 먼저 길목을 차지하고, 위험해지면 거리를 벌리고, 뒤따라오는 사람들에게 시간을 벌어 주었다. 전쟁에서 빠른 쪽은 싸울 장소와 시작 시간을 고를 수 있었다.

가축을 되찾은 뒤 사람들은 우두머리의 아들 이름을 외쳤다. 하루 종일 달려온 사람들도 함께 싸웠지만, 가장 먼저 마을로 들어온 것은 말 두 마리가 끄는 전차였다.

그날부터 전차를 타는 일은 특별한 역할이 됐다. 아무 말이나 두 마리 묶는다고 전차가 제대로 달리는 것은 아니었다. 나란히 달리는 훈련이 필요했고, 겨울에도 먹이를 줘야 했다. 바퀴와 축을 손볼 장인도 있어야 했고, 전차를 모는 사람과 그 위에서 무기를 쓰는 사람은 다른 일을 줄이고 계속 연습해야 했다.

그 비용은 마을 전체가 나눠 냈다. 하지만 어느 말을 훈련할지, 누가 전차에 탈지, 어디로 출동할지는 우두머리의 집안이 정했다.

우두머리의 아들은 전보다 자주 회의에 불려 갔다. 다른 사람의 아들들이 밭과 가축을 맡는 동안, 그의 어린 동생들은 고삐를 잡고 달리는 법부터 배웠다. 전차와 말, 훈련할 시간까지 같은 집안 안에서 이어지기 시작했다.

전차의 속도는 말과 가벼운 바퀴만으로 나오지 않았다. 말을 먹이고 훈련하는 사람, 전차를 고치는 장인, 전사들이 연습하는 동안 그들을 먹일 곡식이 함께 필요했다. 많은 사람의 노동으로 만든 기동력을 몇몇 집안이 계속 지배하면, 싸우는 기술과 지위도 그 집안에 쌓였다. 말과 전차는 이동 수단이면서 군사 귀족이 자랄 기반이 됐다.

담장 아래의 남자가 말했다.

“결국 마을 전체가 먹여 살렸는데, 전차는 우두머리 집안 것이었군요.”

“그런 경우가 많았습니다. 그리고 전차로 되찾거나 빼앗은 가축이 다시 그 집안의 말과 전사를 늘렸죠.”

얼마 뒤 우두머리의 아들은 이웃 정착지로 전차를 몰고 갔다. 그곳 사람들에게 가축을 내놓으면 적이 올 때 지켜 주겠다고 했다.

거절하면 어떻게 되느냐는 질문에는 대답하지 않았다.

그럴 필요가 없었다. 그곳 사람들도 그가 해가 지기 전에 병사들을 데리고 돌아올 수 있다는 것을 알았다.

그들은 가축을 내놓았다.

그날 전차 위의 창은 한 번도 던져지지 않았다.

속도만으로도 위협은 충분히 가까워져 있었다.