9화. 인류 최초의 장례는 언제였을까? 죽은 아이에게 붉은 돌을 준 이유

나는 죽은 아이의 무덤에, 살아 있는 사람에게도 아까운 붉은 돌을 넣었다.

“죽은 사람은 쓸 수 없잖아요.”

막내의 말이 맞았다.

“알아. 그 아이의 어머니도 알고 있었어.”

여학생이 물었다.

“그런데 왜 무덤에 넣었어요?”

“나도 그 이유를 이해하는 데 시간이 좀 걸렸지.”

그 무렵 함께 살던 아이 하나는 붉은 돌만 보면 손을 뻗었다. 지금은 오커라고 부르는 광물이었다. 물을 묻혀 피부에 문지르면 피보다 밝고 오래가는 붉은 자국이 남았다.

그 돌은 아무 데서나 구할 수 없었다. 먼 곳에서 가져온 덩어리는 작아질 때마다 아까웠는데, 아이는 내가 잠깐 내려놓기만 하면 집어 갔다. 어느 날에는 내 손바닥 한가운데에 굵은 선을 긋고는, 자기 손에도 똑같은 선을 남겼다.

나는 돌을 빼앗았다. 아이는 입술을 내밀었지만 곧 다른 장난감을 찾아 달아났다.

그때는 그 붉은 선이 며칠 뒤 아이가 내게 남긴 마지막 흔적이 될 줄 몰랐다.

아이는 열이 오른 지 사흘 만에 숨을 멈췄다. 어머니는 한동안 아이를 안은 채 움직이지 않았고, 우리는 기다렸다. 해가 기울자 누군가는 시신을 동굴 밖으로 옮겨야 한다는 몸짓을 했다. 그 무리에서는 냄새와 짐승을 피하려고 흔히 그렇게 했다.

하지만 아이의 어머니는 고개를 저었다.

아이의 어머니는 동굴 안쪽의 단단한 흙을 손으로 긁기 시작했다. 다른 사람 하나가 돌조각을 가져와 곁에 앉았고, 잠시 뒤에는 나도 흙을 퍼냈다. 구덩이는 아이 하나를 옆으로 눕힐 만큼만 넓어졌다.

어머니는 아이의 무릎을 몸 쪽으로 굽히고 두 손을 얼굴 가까이에 모아 주었다. 잠든 모습과 비슷했지만, 누구도 아이가 다시 눈을 뜰 거라고 착각하지는 않았다.

어머니가 내 가죽 주머니를 가리켰다.

안에는 아이에게서 빼앗았던 붉은 돌이 들어 있었다. 나는 그 돌이 살아 있는 사람들에게 필요하다는 뜻으로 주머니를 움켜쥐었다. 그것을 구하려면 먼 길을 걸어야 했고, 이제 남은 덩어리도 크지 않았다.

어머니는 내 손바닥을 폈다. 아이가 그어 놓은 붉은 선은 물과 땀에 씻겨 거의 사라졌지만, 손금 사이에는 아직 색이 남아 있었다.

“아이 것.”

어머니가 말했다.

나는 누워 있는 아이를 가리킨 뒤, 손을 펼쳐 보였다. 아이는 이제 아무것도 쥘 수도, 쓸 수도 없다는 뜻이었다.

어머니는 고개를 끄덕였다.

“알아.”

그 한마디 때문에 나는 더 고집을 부릴 수 없었다. 어머니는 죽음을 모르는 것이 아니었다. 아이가 돌을 쓸 수 있다고 착각한 것도 아니었다. 쓸 수 없음에도 돌을 쥐어주려는 것이었다.

나는 주머니에서 붉은 돌을 꺼냈다.

어머니는 아이의 손바닥에 붉은 자국을 남기고, 남은 덩어리를 굽힌 다리 곁에 놓았다. 우리가 흙을 덮는 동안 아무도 그 돌을 다시 꺼내지 않았다.

그날 밤 어머니는 불에 익힌 고기를 두 조각으로 나눴다. 늘 하던 손놀림이었다. 작은 조각을 아이가 앉던 자리에 놓으려다 멈췄고, 한참 뒤에야 자기 몫과 합쳤다. 아이는 사라졌지만 아이를 돌보던 습관은 아직 어머니의 손에 남아 있었다. 우리도 그 빈자리를 보며 같은 아이를 떠올렸다.

장례는 시신을 치우는 일에서 끝나지 않았다. 죽은 사람의 몸을 한 자리에 묻고 그 사람이 쓰던 물건을 함께 남기자, 여러 사람이 그곳을 보며 같은 사람을 기억할 수 있었다. 죽은 사람을 기억하는 일이 한 사람만의 몫이 아니라 공동체의 일이 되기 시작했다.

다음 날 어린아이 하나가 무덤 위를 밟으려 하자 여러 사람이 동시에 손을 뻗어 막았다. 흙 아래에 무엇이 있는지 보이지 않았지만, 어른 하나가 오커로 붉게 물든 손바닥을 펴 보이자 아이는 누구의 자리인지 알아들었다.

계절이 바뀐 뒤에도 우리는 그 동굴로 돌아왔다. 아이를 알지 못하는 새로 합류한 사람들에게도 무덤의 위치를 알려 주었다. 시간이 더 흐른 뒤 다른 사람이 죽었을 때도 우리는 그 곁에 자리를 만들었다.

땅속의 아이는 아무것도 할 수 없었다. 그런데도 무덤은 산 사람들의 행동을 계속 바꿨다. 사람들은 무덤을 피해 걸었고, 불을 피우거나 돌을 깨는 자리도 옮겼다.

상징은 눈에 보이지 않는 기억과 관계를 눈에 보이는 물건이나 장소에 연결하는 방법이었다. 붉은 돌은 이제 단순히 색을 내는 광물이 아니었다. 그 돌과 무덤을 본 사람은 죽은 아이와 그 아이를 기억하는 사람들을 함께 떠올렸다.

“그래서 죽은 뒤에도 다른 곳에서 산다고 생각한 거예요?”

막내가 목소리를 낮춰 물었다.

“그건 아직도 몰라.”

“아저씨도 그렇게 오래 살았는데요?”

“오래 산다고 죽은 뒤까지 볼 수 있는 건 아니니까. 다만 죽은 뒤의 세계를 떠올린 사람들이 지금 사는 세계의 행동과 규칙을 바꾸는 모습은 수도 없이 봤지.”

그전까지 죽은 사람을 가장 오래 기억하는 쪽은 늘 나였다. 하지만 그 무덤 앞에서는 달랐다. 아이를 기억하는 사람은 나 혼자가 아니었다.